Cientos de bicicletas abandonadas en un pequeño pueblo cerca del frente sur de Ucrania cuentan las muchas historias de sus dueños, quienes se vieron obligados a huir de la invasión rusa.
Vienen en todos los colores: verde, rojo, negro, azul, todos almacenados dentro y fuera de un pequeño almacén en la ciudad de Zelenodolsk.
«Los guardamos para sus dueños», dice el trabajador municipal Vitaliy Rekhlitsky, para que puedan venir a recogerlos al final de la guerra.
Una bicicleta tiene una funda de sillín tejida, otra una pequeña bolsa adherida al cuadro, muchas otras están oxidadas y maltratadas por el tiempo y los viajes.
Algunos tienen asientos para bebés unidos a la parte trasera.
Entre las más de 600 bicicletas almacenadas también hay cochecitos, sillas de ruedas, un triciclo para necesidades especiales y una bicicleta infantil marrón.
Muchos de ellos han estado almacenados desde principios de marzo, cuando el ejército de Rusia gradualmente tomó el control de la región vecina de Kherson, recientemente anexada.
En ese momento, las fuerzas rusas habían robado la mayoría de los automóviles en los pueblos de los alrededores y todo lo que quedaba eran las bicicletas, recordó Rekhlitsky.
«La gente huía, a veces sin nada, a veces con una bolsa», dijo a la AFP.
Algunos pedalearon hacia la libertad en bicicletas con décadas de antigüedad que parecían de la era soviética.
Los exiliados eran personas de escasos recursos.
Para los ancianos, perder las bicicletas es una «gran pérdida», dijo Dmytro Kostenko, que cuida estos vehículos abandonados.
A medida que las fuerzas ucranianas progresaron en su reciente contraofensiva, recuperando las aldeas cercanas, los soldados trajeron más bicicletas.
Pero en una señal de que las cosas podrían estar cambiando para mejor, alrededor de medio centenar de propietarios han regresado para recoger sus propiedades.
Cada vez que vienen, «tengo lágrimas en los ojos», dijo Kostenko a la AFP con el sonido de la artillería aullando a lo lejos.
«Los bombardeos se han intensificado» desde el inicio de la contraofensiva, dijo el hombre de unos sesenta años, agarrado a sus muletas.
Ubicada a solo 15 kilómetros de la línea del frente sur, Zelenodolsk es una pequeña ciudad de unos 13,000 habitantes, fundada en la década de 1960 cuando Ucrania era parte de la Unión Soviética.
Su nombre se traduce como «valle verde» del ucraniano y el ruso, un guiño a las ricas tierras agrícolas sobre las que se construyó la ciudad.
Las altas chimeneas de la central térmica de Zelenodolsk son visibles desde algunas partes de la ciudad, así como las docenas de edificios uniformes de poca altura construidos para acomodar a sus trabajadores.
El hospital cercano tuvo una afluencia de pacientes el jueves por la mañana después de que las fuerzas rusas atacaran la planta.
Unas 19 personas resultaron heridas, según el gobernador regional Valentin Reznichenko.
«La gente iba a trabajar cuando los rusos les dispararon sus Uragan (misiles)», dijo.
Las víctimas fueron alcanzadas por la metralla, pero ninguna resultó gravemente herida, dijo la doctora Svetlana Kravchuk, quien las atendió en el hospital.
Muchos en la ciudad sufren de «estrés crónico» por los constantes bombardeos, que en septiembre mataron a un niño de nueve años, agregó el médico.
Durante las noches que pasaron escondidos en pasillos o sótanos subterráneos, muchos «han olvidado lo que es dormir en una cama», dijo.
La directora del hospital, Olena Yaroshenko, dijo que se siente más «tranquila» desde el inicio de la contraofensiva ya que «escuchamos más a nuestra gente disparando».
Pero en un jardín en las afueras de Zelenodolsk, donde un peral cuelga bajo el peso de su fruto y todavía crecen algunas fresas, Yevgenia Vasilyeva lamenta la calma perdida.
Este hombre de 84 años llegó a Zelenodolsk en 1964, pocos años después de su fundación, y ha visto crecer la ciudad.
Estaba casada con un ruso y viajaba con frecuencia a Rusia, donde «vive todo tipo de gente buena», dijo.
La mujer profundamente religiosa con un pañuelo de colores que cubre su cabello gris, sin embargo, no se anda con rodeos al describir al presidente ruso Vladimir Putin, llamándolo el «anticristo» y portador del «apocalipsis».
Cerca de su jardín, que es una instantánea de cómo era el «valle verde» antes de la era soviética, una pequeña casa recientemente perdió su techo, arrasada por los bombardeos.