Etik se sentó con las piernas cruzadas en el piso del hospital, esperando ansiosamente a que su hija recuperara el conocimiento después de quedar atrapada en uno de los desastres de estadios más mortíferos en la historia del fútbol mundial.
«Era su primera vez (en un partido)», dijo Etik, conteniendo las lágrimas frente a la unidad de cuidados intensivos del hospital Saiful Anwar en el centro de la ciudad de Malang, en el este de Indonesia.
Su hija Dian Puspita, de 21 años, fue uno de los espectadores que tuvo un encuentro cercano con la muerte después de que la policía lanzara gases lacrimógenos contra las terrazas abarrotadas para sofocar una invasión de la cancha, lo que provocó que los fanáticos aterrorizados corrieran hacia las salidas.
La estampida y el caos resultantes dejaron al menos 125 muertos y más de 300 heridos.
Etik, que como muchos indonesios tiene un solo nombre, se preocupó cuando su hija no regresó a casa.
«La llamé pero no contestó», dijo.
Se apresuró al hospital después de que la amiga de Puspita le contó lo que había ocurrido, y se dirigió de inmediato a la sala de emergencias para ver a su hija, que yacía en una cama con el hombro roto y la cara roja e hinchada.
«No pensé que esto sucedería», dijo Etik, quien esperó 12 horas en el hospital el domingo.
Los fanáticos enojados del club de fútbol Arema habían invadido el campo después de perder ante sus feroces rivales Persebaya Surabaya, lo que provocó la respuesta de la policía, que fue ampliamente criticada.
En el mismo hospital, Irgi Firdiansah, de 20 años, recuerda haber salvado a Puspita de las oleadas de espectadores, mientras ambos luchaban por sobrevivir a la estampida.
«Estaba lleno de humo. No podía ver nada», dijo, mientras las lágrimas corrían por su rostro.
Firdiansah dijo que el gas lacrimógeno parecía estar dirigido directamente a los espectadores, y que cuando la gente entró en pánico, lo empujaron y «no pudo moverse» cuando quedó atrapado en la multitud para huir del estadio.
Sus manos estaban magulladas por haber sido pisoteadas, pero logró sujetar a Puspita y sacarla de la arena.
«Seguí aferrándome a ella a pesar de que no sabía su condición», dijo, su voz bajando a un murmullo bajo mientras describía la desgarradora experiencia.
Más temprano ese día, el caos se había apoderado del hospital mientras las víctimas ingresaban rápidamente, y los otros hospitales de la ciudad se vieron abrumados por la afluencia de muertos y heridos.
Muchos murieron por falta de oxígeno después de ser empujados, tirados y pisados en el caos de la aglomeración.
El gobierno de Indonesia ha pedido a la policía del país que identifique y castigue a los responsables de la tragedia.
Al caer la noche, el ajetreo y el bullicio del hospital se calmaron. Los familiares se acostaron en colchonetas y se cubrieron con frazadas para descansar un poco fuera de las instalaciones, esperando ansiosos alguna noticia de sus seres queridos.
Algunas personas acunaron sus cabezas en sus manos, rezando por la supervivencia de sus familiares. Otros intentaron dormir en bancos de hospital.
Periódicamente, un megáfono gritaba un nombre, una señal para que los familiares de la persona ingresaran al hospital y recibieran las buenas o malas noticias.
Cuando a Etik se le permitió ver a su hija por última vez, tomó sus manos y le susurró un mensaje, uno que esperaba que no fuera el último que pudiera compartir con su hija.
«Debes ser fuerte y despertar pronto», le dijo.